Graham Knuttel: Der große Transformator brauchte eine Weile, um sich mir zu offenbaren

Brighid McLaughlin mit Graham Knuttel. Foto: David Conachy

Als ich Graham Knuttel Mitte der 1990er Jahre zum ersten Mal in der Duke Street in Dublin traf, war sein Haar weiß gebleicht und sein Gesicht maisgelb, und er saß einfach nur da und starrte mich mit einer Art herrischer Langeweile an. Es war hell in der sonnigen Apollo Gallery, im Gegensatz zu Grahams unruhiger Blässe. Mir kam der Gedanke, dass dieser Junge möglicherweise eine große Dosis Eisentabletten braucht.

Damals kam ich ihm distanziert und distanziert vor und, bei Gott, er bereitete mir ein furchtbares Unbehagen. Er hatte einen Hauch von Zerstreutheit und Leute, die ihn nicht mochten, sagten, er wirke zwielichtig.

Knuttel erholte sich, wie viele irische Künstler vor ihm, von einem durch Alkohol und Drogen beschleunigten Niedergang. „Wegen des Alkohols landete ich 1984 beim Weihnachtsessen im Central Mental Hospital in Dundrum“, sagte er trocken. „Papierhüte und ein Glas Sherry mit dem Kaplan. Das war unvergesslich.“

Doch als ich ihn an diesem denkwürdigen Tag traf, hatte sich das, was er selbst sein „hüpfendes, wütendes, schleimiges Leben“ nannte, langsam zu ruhiger Nüchternheit entwickelt.

Seine langjährige Muse, Rachel Strong, saß wie ein Schatten neben ihm. Knuttel starrte sie auf eine besondere Art an, auf eine hungrige Art. Die Telegrafie war geheimnisvoll, aber ihre Hingabe und Loyalität waren spürbar. Sie hatten bereits eine trostlose Existenz überstanden, die man nur als edlen Ruin bezeichnen konnte. Für mich schienen sie unauflöslich miteinander verbunden zu sein, ein privat-bohemienischer Doppelschlag – zwei geächtete Rebellen, die die Grenzen überschreiten.

Sie sprach über ihr gemeinsames Leben, ihre 14-jährige Heroinsucht und wie er „seine Busfahrkarten und seinen Tabak aus seinem Arbeitslosengeld sparen und stundenlang an den Toren warten“ würde, als sie im Gefängnis war.

Ich fand es angesichts seiner Sparmaßnahmen eine verblüffende Enthüllung. Ihr hageres Gesicht und der rasierte Kopf sowie sein abwesender Blick zeugten von ihren Folterungen. Die Qualen von Heroin, Alkohol, Hedonismus und manchmal auch Hass. Ich fand sie ein seltsames Paar, als sie Teelöffel gegen Tassen klirrten. Doch zu dieser Zeit in ihrem Leben waren und werden ihre Namen untrennbar miteinander verbunden sein.

Sie hatten ein Leben jenseits des Üblichen geführt. Sie hatten, um es mit Brownings Worten auszudrücken, „am gefährlichen Rand der Dinge“ gelebt, in einer Zeit voller Bierdosen und Haschischklumpen. Ich sah Knuttel als einen müden Mann im Kampf mit sich selbst, mit dem er zuvor nur eine nickende Bekanntschaft brauchte.

Die Lüge der Böhmen ist eines der großen Innendramen, dachte ich, als sie bleich und ausgedörrt die South Anne Street entlangschlurften.

Eines kann ich über Knuttel sagen: Er war und blieb einer der diszipliniertesten und zwanghaftsten Workaholics, die ich je getroffen habe. Diese angeborene künstlerische Produktion, verbunden mit den unermüdlichen Bemühungen seines Mentors Hugh Charlton, führte dazu, dass Knuttel plötzlich zum „Enfant terrible“ der irischen Kunstwelt wurde.

​Innerhalb von scheinbar Monaten erlangte er einen international wachsenden Ruf. Sylvester Stallone, Robert De Niro und mehrere Hollywood-Mogule hatten eine Menge seiner Werke gekauft. Knuttel selbst schien erstaunt zu sein und sagte mir, er könne nicht glauben, dass „Manager verdammter Baseballteams, Chirurgen vom Berg Sinai und Filmstars“ seine Arbeit wollten.

Knuttel war zunächst für seine außergewöhnlichen und einzigartigen Holz- und Pappmaché-Skulpturen bekannt, und ich konnte verstehen, warum seine neuen Gemälde jeden Muskelprotz aus der Filmbranche ansprechen würden. Sie waren kalt, bunt, energisch machohaft.

Frauen wurden durch High-Tech-Farbformeln zur Unterwerfung gezwungen. Wie Stallone gingen Männer im Smoking und vollgepumpt mit Steroiden aus Schlachten hervor. Knuttels Werk war und ist ein Cocktail aus Höflichkeit, Brutalität und James Bond. Sobald ihre Mission erfüllt ist, machen sie eine Pause, um mit Schurken Tangos zu spielen, eine Kartenpartie zu spielen und unterwegs ein paar davon zu verschwenden. Das war Blockbuster-Kunst.

Natürlich hatte seine Arbeit ein Thema. Dabei ging es um die Idee der Transformation, denn wenn sich jemand verwandelt und verändert hatte, dann war es Knuttel. Er nutzte einen Großteil seiner eigenen Lebenserfahrung als Bilder in seinen Gemälden. Ich meine, er arbeitete als Butler für eine wohlhabende Familie in Greystones, er leitete eine Batterie-Hühnerfarm und verbrachte sogar Zeit als Totengräber. Du konntest es nicht erfinden.

In seinen früheren Gemälden spiegelte der aggressive Mr. Punch, eines von Knuttels liebsten Selbstbildern, seine dunklen Zeiten wider, in denen er auf dem Friedhof von Deansgrange arbeitete, „normalerweise betrunken“.

„Punch ist mein Alter Ego“, sagte er mir einmal. „Er spiegelt meine Stimmungen wider. Wir schlagen die gleichen Schlachten im selben Schrank.“

Knuttel blieb wie James Bond zurückgezogen und zur Geheimhaltung verpflichtet. Doch das Leben lässt sich nicht an dieser Skala der Loslösung messen. Es dauerte eine Weile, bis er sich mir offenbarte. Entspannen. Schließlich wurden wir Freunde und trafen uns regelmäßig in Graham O'Sullivans Café in der Duke Street mit Geraldine Walsh vom Dublin Civic Trust und den Künstlern Markey Robinson, Simon McLeod, Grahams Bruder Peter, Mick Mulcahy und vielen anderen.

​Knuttel folgte nie der Mode. Er verachtete es. Sein Lieblingswort war „bollix“, und er benutzte es oft. Er konnte das, was er „den verdammten Arts Council“ nannte, nicht ertragen und verachtete das Kunstmagazin Circa. Er war der Erste, der in seiner Malerei fast psychopathische Farben erforschte.

Der durchschnittliche Ire interessierte sich nicht im Geringsten für zeitgenössische Kunst, aber plötzlich interessierten sich die Leute für Knuttel. Denn er war ein Künstler auf höchstem Niveau. Besonders gut gefallen mir seine Kochbilder. Es gab nichts, was Knuttel nicht konnte. Die grafische Qualität seiner Arbeit spiegelte sich wunderbar in Keramiken, Paravents und Wandteppichen wider, und er schuf außergewöhnliche Originalteppiche für die Dixon Carpet Company in Oughterard im County Galway. Er war mit Sicherheit ein kreatives Genie.

Trotz der eingefrorenen Friese des menschlichen Lebens, die er auf Leinwand malte, der Kollision zwischen seiner beruflichen und privaten Welt, erinnere ich mich gerne an Knuttel als den Mann, dem ich vor ein paar Jahren in Sandycove begegnete, der immer noch gegen das Leben kämpfte und es dennoch liebte.

Zuerst erkannte ich ihn kaum und konnte an seinem Gesicht erkennen, dass er krank gewesen war. „Nun, Brighid, es ist Jahre her, seit ich dich gesehen habe, und ich bin völlig aus dem Häuschen. Ich hatte eine Lebertransplantation und Ruth [seine wunderschöne Frau, die ich nie getroffen, aber in der Ferne gesehen habe] hat sie mir gespendet Niere. Stellen Sie sich vor. Sie ist brillant. Natürlich nennen sie mich nicht umsonst Lazarus.

Und rate was? Nach all der Folter mit seiner Gesundheit malte er immer noch. Täglich. Möge der brillante Herr Knuttel in Frieden ruhen.